пять лет публика не разлюбит комика, он продлит его контракт, организовав бойкот трех-четырех его последних картин...
Комик снова торгуется. Но он женат, у него дети. Он подписывает контракт. Директор выдает ему аванс 2 тысячи долларов... и «запускает» актера, организуя шумную рекламу и подбирая исполнителей и сценарии для его фильмов.
Комик возвращается к своим привычкам и вновь набирает уволенных слуг. Зарабатывая в неделю 500 долларов, он тратит 600 и залезает в долги. К концу пятого года публике его фильмы надоедают. Комика увольняют, а поскольку заработанные деньги он уже истратил, то оказывается без гроша» *.
Ол Сент-Джон даже не выполнил пятилетнего кон: тракта. С 1925 года он появляется в фильмах только в качестве статиста. Его студии откупила компания «Уор-нер бразерс», а его продукция периода независимости уже давно распространена «Парамаунт».
Пример Ола Сент-Джона типичен для голливудских методов, основанных на точном определении понятия «свободного предпринимательства». Независимость кинозвезды, ставшей после первых успехов собственным продюсером, была иллюзорной: мало снять великолепный фильм, его надо показать публике, а для этого прийти на поклон к «великим» — хозяевам проката и сети кинотеатров. Малейший неуспех низводил звезд на положение обычных служащих, а потом и безработных. Реклама Голливуда поднимала шумиху вокруг миллионов, полученных звездами, но молчала о заработках их хозяев* крупнейших продюсеров. Во всяком случае, Адольф Цу^ кор снисходительно описывал в мемуарах внешние признаки своего богатства:
«Когда мне в 1923 году исполнилось пятьдесят, я почувствовал необходимость в отдыхе. <...> За несколько лет до этого... я купил к северу от Гудзона (в районе Нью-Йорка.— Ж. С.) усадьбу и 500 гектаров земли. <>.> Я называл ее фермой, что давало повод друзьям подшучивать надо мной. Они любили повторять, что на обычной ферме нет поля для гольфа с восемнадцатью лунками, бассейна, а тем более бензозаправочной колонки, где друзья могли залить в баки сколько угодно горючего,
* Florey R. Filmland. Paris, 1923, p. 300—303. 3 к. 211 65