вэрс. И одну за другой выводит на экран Клео Мэдисон и Клару Кимбэл Янг. Начинается война, Рэкс Ин-грэм поступает летчиком в «Авиационный корпус», где сЛужит пятнадцать месяцев.

В 1919 году Ингрэм возвращается в Голливуд, снимает Элмо Линкольна в «Ловце жемчуга» * («The Beachcomber») и получает приглашение от «Метро». Но ему не хватает известности. Известность пришла с фильмом «Четыре всадника Апокалипсиса». Фильм потребовал восьми месяцев работы и сделал его имя известным во всем мире».

Фильм ждали во Франции как шедевр. После мощной рекламной кампании в начале 1922 года он вышел на французские экраны. И Луи Деллюк написал («Си-нэа», 24 марта):

«Какое разочарование! Результаты двух лет рекламы развеяны одним часом демонстрации. Хуже не бывает — после первых ста пятидесяти метров фильма мы видим на экране плоские, устаревшие приемы.

Дансинг Буэнос-Айреса, где Рудольфо Валентино с блеском крутит продажных Долорес с красивыми ножками; он великолепен, от него веет пылкостью и остротой — ощущается тон тех старых фильмов, в которых Томас Инс мыслил (с озарением) а-ля Джек Лондон.

Но затем крах за крахом. Конечно, нельзя отрицать, что фильм старый! <С-> Картонные калифорнийские деревни мало похожи на руины Марны. <...> Де Милль и Фицморис сделали лучше. Холостой выстрел. Не будем о нем говорить.

<...> Ужасен вечер,

Освистано все, кроме обезьяны.

Но обезьяна молчит,

А субтитры...»

Фильм сохранился. Те, кого он разочаровал в 1923 году, смогли вновь посмотреть его тридцать лет спустя во Французской синематеке. Время не принесло

* «Ловец жемчуга» известен под названием «Под багровыми небесами» («Under Crimson Skies», 1920). Льюис Джекобе называет среди первых фильмов Рэкса Ингрэма «Большую проблему» (1916), «Чашу печали» («The Chalice of Sorrow», 1916), «Разорванные путы» («Broken Fetters», 1916), «Вознагражденное вероотступничество» vuhe Reward of the Faithless», 1917), «Сердца поют» («Hearts Are * rumps», 1920), снятые для фирмы «Метро».

7*                                                 163