Иногда мне кажется, что мое настоящее детство я пережила взрослым человеком, играя многочисленные детские роли».

В этих словах много справедливого. Мэри Пикфорд была не только условной Поллианной, она вложила в фильмы часть себя и своего детства. И даже спустя пятьдесят лет некоторые из них знакомят нас с трогательным, правдивым персонажем, который удовлетворял вкусам бедной клиентуры «никель-одеонов», создавших славу актрисе. В какой-то мере условная нищета привносит в фильмы элемент трогательности, которая исчезла после 1920 года из большинства голливудской продукции, не считая фильмов Пикфорд и Чаплина.

В начале 20-х годов мировая известность Дугласа Фэрбэнкса, особенно после «Знака Зорро», наверное, превзошла славу его жены Мзри Пикфорд. Жан Эпштейн очень хорошо описал созданного им современного героя -в одном из своих стихотворений из книги «Здравствуй, кино!» (1921):

Проворный

Словно дирижерская палочка над океаном диезов

Окна служат дверьми

А водостоки

Нежными тропками к сердцу любимой Преследования по крышам

Лошади падают мертвыми

А фильм продолжают крутить

И он приносит 200 000 долларов когда смеясь

И выходя невредимым из потасовок Герой разоблачает предателя Снова

Взлетает под ветром золотых миражей Тяжелая пыль

На женских округлостях пляжей Нимфы! Моторная лодка

Уносит вдаль ваш цивилизованный смех

Бурнус

Пальма

В песках

Мотоцикл пробивает пустыню как бумажный круг

Верблюды сторонятся от рыка клаксона

И вдруг

В улыбке растянут рот

73