своих лет, о чем свидетельствует иронический портрет Андре Давена («Синэа», 28 августа 1921 года).
«Лицо лицеиста (класса риторики), пишущего стихи и старающегося создавать «верлибры».
Философ в белом и черном.
Он ничуть не изменился за пятнадцать лет, хотя считают, что каждые полгода он молодеет на год.
Революционер, который сразу выскочит в генералы. Я не говорю — станет «Бонапартом». <\..> Студия, декорации, актеры, освещение — все готово. Он тоже. Съемки начинаются. Однако сцена не ладится. Режиссер выражается туманно, отдельные моменты ускользают, детали не поддаются уточнению, старания удваиваются. Без толку.
Чувствуется необходимость внести в работу живую струю. Режиссер ее находит. При благоговейном молчании актеров... он просит: «Принесите мне виолу д'амур».
Это не шутка, и секретарь поспешно уходит и быстро приносит ему старый инструмент. А он... берет виолу, любуется ею, поглаживает, касается наугад ее струн или, быть может, наигрывает что-то из Десятой симфонии... Затем, когда вдохновение вновь слетает на его призыв, рапсод выпрямляется: «Ну вот, теперь я готов... Унесите мою виолу».
Возможно, что эпизод с привлечением музыкального инструмента выдуман Андре Давеном, но в «Колесе» действительно была виола д'амур. Вот краткое изложение сценария, написанного Абелем Гансом:
«После крушения поезда железнодорожный машинист Сизиф (Северен-Марс) берет на воспитание сироту Норму. Проходит пятнадцать лет. Норма, ставшая пре* лестной белокурой девушкой (Иви Клоуз), росла вместе с сыном Сизифа Эли (Габриэль де Гравон) и считала его своим братом. Эли—скрипичный мастер и старается открыть в своих инструментах (особенно в виоле д'амур) утраченный секрет Страдивари.
Инженер железнодорожной компании Эрсан (Пьер Манье) влюбляется в девушку. Он оказывает давление на Сизифа, обвиняет его в пьянстве, злобе и буйстве. Машинист признается, что он втайне влюблен в свою приемную дочь. Инженеру все же удается жениться на Норме, и он уезжает с ней на поезде. Паровоз ведет Сизиф.
С дикими глазами, почти потеряв рассудок, машинист кладет руку на регулятор, переводит его, и поезд мчит-
136